Esta carta, cuarta de una serie, forma parte del nuevo libro, Cartas a Nicole: Para cuando despiertes a tu adolescencia, escrito por el autor para su pequeña hija Nicole Marie, de cinco años. El libro publicado el 20 de diciembre está disponible en la librería Biblio Services en Hato Rey; Casa Norberto en Plaza las Américas, Librería Norberto en Rio Piedras; Librería La Casita en Aguadilla Mall y por internet en Librosondemand.com.

Querida Nicole: De mis años en la escuela intermedia, Cruces Nueva, recuerdo aquel colmado cuyo nombre era Terraza Muñoz, donde esperábamos el autobús escolar. Tenía un segundo piso, donde se bailaba los fines de semana y se escuchaba vellonera. Allí escuche por primera vez, las canciones del Jibarito de Lares, Odilio González; Julio Jaramillo y Felipe Rodríguez. Todavía escuchó la canción “El Arbolito” y “Mercedita” de Odilio González, “Nuestro Juramento” de Julio Jaramillo y “La Última Copa” de Felipe Rodríguez. De esos tres ídolos de mi adolescencia, Odilio González es el único que a la fecha que te escribo esta carta continua con vida y cantando en conciertos.

La vellonera era el método de dedicarle canciones a la chica de la que estabas enamorado. Como el sonido se podía escuchar a distancia, el sufrido varón le pedía al dueño de la barra “súbeme la vellonera”, que quería decir que le subiera el volumen. Así la ingrata mujer amada que, tal vez, vivía en la siguiente colina, podía escuchar las canciones.

Si había motivo suficiente para repetir una y otra vez una canción, se le pedía al dueño “pon la vellonera directa”, que conllevaba que se repitiera continuamente una y otra vez esa canción para asegurarse que la amada ingrata la escuchara.

En mi barrio otro había otro colmado/barra cerca de donde vivía mi abuelo papá Sindo, que tenía una vellonera. Los varones con despecho por alguna mujer ingrata que no accedía a su amor acostumbraban a tomar cervezas recostados sobre la vellonera mientras dejaban escapar alguna lágrima. Yo, por supuesto, me gustaba echar monedas a la vellonera y dejaba escapar lágrimas por una chica del barrio que me gustaba.

Todavía voy alguna vez a una barra o restaurante de los campos de Aguada, mi pueblo natal, a tomar una cerveza, almorzar y echar monedas a una vellonera. Sigo disfrutando de “Mercedita”, “Nuestro Juramento” y “La Última Copa”. Esas canciones las puedes escuchar en YouTube o la aplicación de internet que esté vigente cuando leas estas cartas.

Hace algún tiempo me acompañaste en unos de esos viajes de bohemio y le echaste varias monedas a la vellonera y jugaste al billar conmigo. También has disfrutado de poner discos de vinilo en mi viejo plato de tocadiscos. Aprendí de esas experiencias de mi adolescencia que la música alimenta el alma; es un sedante contra la tensión y el desaliento y estimula la creatividad. Hablo, claro, de la música poesía, no importa el género. Puede ser una bachata rosa de Juan Luis Guerra, una salsa de Rubén Blades o la Obertura de 1812 de Tchaikovsky.

Esta carta, tercera de una serie, forma parte del nuevo libro, Cartas a Nicole: Para cuando despiertes a tu adolescencia, escrito por el autor para su pequeña hija Nicole Marie, de cinco años. El libro publicado el 20 de diciembre está disponible en la librería Biblio Services en Hato Rey; Casa Norberto en Plaza las Américas, Librería Norberto en Rio Piedras; Librería La Casita en Aguadilla Mall y por internet en Librosondemand.com.

Querida Nicole: Quiero hablarte de una tradición navideña en Puerto Rico. Tomar ron pitorro o cañita. Mi papá prefirió dedicarse a producir ron pitorro. El ron se producía preferiblemente por las noches, cuando era menos probable que la policía te descubriera, porque no iban a caminar por los riachuelos o los montes buscando a papá. Además, producir el ron generaba unas columnas de humo, al quemar leña para calentar los barriles de melazas, que era la materia prima para obtener el alcohol y ese humo que salía de los montes o el río, delataba a papá. Te hago estos cuentos, porque algún día, cuando seas más grande te explicaré todo el proceso de cómo se producía el ron en una maquinaria sencilla que se llamaba alambique.

Papá siempre fue un padre distante y por eso notarás que en todas las historias que te cuento mamá aparece en primer lugar. Como te he contado, cuando no trabajaba en el corte de caña, trabajaba en la agricultura de frutos menores o trabajaba produciendo ron pitorro. Créeme que papá trabajaba mucho.

Papá me llevaba de noche a ayudarle a producir el ron pitorro, para no sentirse solo. El alambique se ocultaba en los montes a orillas de la quebrada donde se utilizaba el agua de la corriente para mezclar y fermentar las melazas de caña de azúcar, combinadas con levadura en pasta para fermentar las mieles. Así que aprendí a producir el ron pitorro.

A veces papá me requería que lo acompañara a caballo a distribuir el ron a sus clientes. Lo vendía en galones. Cargaba el caballo con seis galones, en dos sacos amarrados uno a cada lado de la silla del caballo y yo en ancas. Parte de la ruta la caminaba por el Rio Grande, por el cauce del Rio, donde el agua discurría entre las pequeñas piedras; parte por las riberas del rio o por trillos en los cercados de pastar ganado.

Lo importante era evitar las rutas por donde pudiera transitar la policía del Negociado de Rentas Internas. Dichos policías buscaban a los productores de ron clandestino. De adulto, para la temporada navideña, por muchos años mantuve una botella de ron pitorro en mi casa para homenajear a mis amigos. La compraba a Jacinto Pérez, el señor que trajo el primer televisor al barrio. Jacinto se dedicó hasta su muerte a producir ron pitorro, con la suerte que nunca lo descubrieron los agentes del Negociado de Rentas Internas. Papa no tuvo la misma suerte. En una ocasión lo agarraron y lo sentenciaron a tres meses de cárcel. Tras la partida de Jacinto ya no tengo a quien comprar el pitorro durante la temporada festiva de Navidad.

Esta carta, segunda de una serie, forma parte del nuevo libro, Cartas a Nicole: Para cuando despiertes a tu adolescencia, escrito por el autor para hija pequeña hija Nicole Marie, de cinco años. El libro publicado el 20 de diciembre está disponible en la librería Biblio Services en Hato Rey y por internet en Librosondemand.com.

Querida Nicole: Te cuento que, durante mi niñez, como ni Santa Claus, ni los Reyes Magos nos dejaban juguetes de nuestra preferencia y mamá y papá no podían comprarlos, por no tener dinero suficiente, nosotros inventábamos nuestros juguetes.

Había unos barriles de madera llenos de bacalao salado que llegaban al colmado grande de una comunidad cercana. Esos barriles tenían un anillo de metal en el medio que amarraba la madera que componían la forma circular del barril. Con aquel anillo de metal de un diámetro de unas 24 a 30 pulgadas inventábamos una rueda que empujábamos con un gancho de metal fabricado con ganchos de ropa. Corríamos a velocidad empujando aquella rueda metálica y hacíamos competencias.

Algo parecido hacíamos con las llantas o gomas usadas de los autos cuando se conseguía alguna. El niño que lograba tener una, la protegía con celo porque eran difíciles de conseguir. Hacíamos rodar la rueda dándole con la mano, con una destreza envidiable.

También fabricábamos un triciclo de madera. Las ruedas, de madera también, las preparábamos de árboles de panapén, cuyo tronco es hueco por dentro. Poníamos manteca de cerdo al hueco de las ruedas al que pegábamos el eje para suavizar el rodaje del triciclo. Bajamos las cuestas a una velocidad increíble.

Otro juguete fantástico era el tiriguibe. Este era fabricado con la vaina o yagua de la palma real. Cuando la palma echaba frutos, un ramo de semillas que se utilizaba para alimentar los cerdos, la yagua caía al piso. Tenía una forma de canoa. La manteníamos un par de días en agua, pisada con piedras para poder moldearla. Luego, cuando secaba la utilizábamos para deslizarnos cuesta abajo por la grama de los cercados de pastar ganado.

También fabricábamos camiones de cargar caña de azúcar. Utilizábamos una lata grande en la que se embazaban las galletas de soda de una marca conocida como galletas Sultana. Abríamos un lado de la lata para crear la caja del camión. Las ruedas eran generalmente de envases circulares pequeños de salchichas o jamonilla. Con un pedazo de madera de 2”x 4” preparábamos el arrastre delantero del camión. Otros niños más diestros, preparaban todo el camión a base de madera. Hace unos años compre uno, fabricado de manera más industrial, que aun los guardo para que juegues.

Había otro juguete más sencillo. Preparábamos juntas de bueyes para arrastrar carretas de caña de azúcar. Utilizábamos dos botellas de Coca Cola que amarrábamos entre si con un pedazo de palo de escoba que hacia el rol del yugo. Con un pedazo de hilo que llamaban curricán arrastrábamos la yunta de bueyes.

Utilizábamos papel moneda simulado para comprar y vender las yuntas de bueyes. Había unas cajetillas de cigarrillos hechas de papel con diseños gráficos muy hermosos, de una marca conocida como “Chesterfield” que utilizábamos como dólares. Desarmábamos la cajetilla vacía y planchábamos al calor el papel para quitarle las arrugas. En una ocasión, un vecino amigo, un par de años mayor que yo, me vendió una junta de bueyes y hubo una discusión por el precio y la cantidad de dólares que le entregué. Nos enojamos por muchos años. Ismael, que así se llamaba, cuando cumplió trece años, se fue a vivir a NY con un hermano, sin que hubiésemos arreglado aquel asunto. Sentí mucho aquella partida. Cuando regresó unos tres años después, me saludó y le pedí que olvidáramos aquel enojo. Nos dimos un apretón de manos y ese día fui muy feliz, pero ya no jugábamos con yuntas de bueyes.

Como todos los niños de la época, jugábamos a encabuyar un trompo con un hilo de curricán y competir a pasarlo a una mano y mantenerlo dando vueltas. También jugábamos a la peregrina junto a las niñas. Dibujábamos los cuadros en la tierra utilizando una vara puntiaguda. Jugábamos en las ramas de los árboles, el juego de “pásala” mediante el que tocabas con la mano al que lograbas agarrar y éste tenía que tocar al siguiente chico que lograra alcanzar. Era una proeza y se tornaba peligroso. En una ocasión, en la escuela, uno de los chicos se zafó de una rama y cayó clavado por las costillas en una punta ya seca de una de las ramas. Fue necesario conseguir una ambulancia para llevarlo al hospital. Además, era común bajar al Pozo hondo del rio a tirarse de cabeza a nadar hacia el fondo, en las aguas turbias. En más de una ocasión hubo roturas de cabeza.

En todos esos juegos, unos inofensivos y otros peligrosos matábamos el poco tiempo libre de aquellos campos.

Nota del autor: Esta carta, la primera de una serie, forma parte del nuevo libro, Cartas a Nicole: Para cuando despiertes a tu adolescencia, escrito por el autor para hija pequeña hija Nicole Marie, de cinco años. El libro publicado el 20 de diciembre está disponible en la librería Biblio Services en Hato Rey y por internet en Librosondemand.com.

Querida Nicole: Quiero hablarte en esta carta sobre cómo era la temporada navideña en nuestro vecindario. Tú estás acostumbrada a la visita de Santa Claus durante la celebración de la Noche Buena. Preparas una lista muy grande con anticipación y Santa te deja regalos en nuestra casa, más de los que a mí me gustaría.

Pero también te deja regalos en casa de tu abuela Tita y tu abuelo Tomás. También te deja otros en casa de tu Titi Suzette, en casa de tu madrina Eva y el padrino Salvador; en casa del padrino Chemón y en casa de nuestros vecinos inmediatos. Pero no conforme con todos esos regalos, te deja algunos en casa de tus hermanos en Washington y Colorado y en casa del tío Tommy en Arizona; el tío Jimmy en New Jersey y la tía Ture en Florida.

En la casa de tu abuela, los deja regados por el comedor, la sala y el resto de la casa. Tu disfrutas buscando en cada esquina las sorpresas. Ese día es uno muy feliz para ti. Te confieso que me molesto con Santa, por complacer a tantos familiares que le dejan el portón abierto para que entre a sus casas y te deje tantos juguetes.

Luego llegan los tres Reyes Magos, un par de semanas después y aunque no son tan generosos como Santa, vuelves a recibir otros regalos, aunque esta vez, además de juguetes te traen alguna ropa, que exploras con algún desagrado.

Nuestra casa está llena de esos juguetes. Cuando te pido que regales algunos a otros niños, siempre tienes una excusa. “Este no, porque es mi preferido”. “Este tampoco”.

Pero Santa no era así con mis hermanos y conmigo cuando éramos pequeños. Santa no llegaba a nuestro vecindario, porque según mamá, los trineos no podían pasar por el camino tortuoso y enfangado que llevaba a nuestra comunidad aislada. En esa época creo que los renos con sus trineos no podían volar por las nubes como ahora.

Siempre nos acostábamos a dormir con la esperanza de que pudieran llegar. Pero al otro día mamá nos daba la misma respuesta. “mi’jo, Santa Clos no pudo llegar”.

Entonces esperábamos pacientemente por los tres Reyes Magos, un par de semanas más tarde. Esos tal vez podrían llegar porque venían en camellos y éstos, como los caballos, podrían pasar por aquel odioso camino. Cortábamos yerba y la poníamos debajo de la cama con un poquito de agua de manantial para los camellos. Pero el 6 de enero, volvíamos a recibir otra desilusión. Mamá nos decía, “los reyes no llegaron”.

Ese día, al menos, mamá nos vestía con ropa limpia, a veces nueva, y después del medio día nos enviaba a la casa de nuestros abuelos paternos, papá Sindo y mamá Quito. Mi abuelo paterno se llamaba Gumersindo, por eso le decían Sindo. Mi abuela paterna se llamaba María, pero no sé por qué le llamaban Quito. Allá mamá Quito nos tenía un almuerzo delicioso, nos entregaba una bolsita de dulces y unas monedas. Pero nunca nos dijo que fuera un regalo de los Reyes Magos.

Una semana después, el sábado siguiente, íbamos ilusionados a la clase de catequesis de la iglesia católica, que ofrecía un señor muy viejo llamado don Liborio. La clase de catecismo era en la mañana en la casa de unos vecinos, doña Arcángel y don Dionisio.  A las 10:00 am en punto, don Liborio hacía sonar, soplando con su boca, la concha de un caracol enorme que se escuchaba de una colina a la otra. Aquel sonido sordo era el llamado para indicar que unos minutos después comenzaría la catequesis.

Ese día corríamos con un entusiasmo, poco común, hasta llegar a la clase. Después de la clase, don Liborio abría un bolso grande que habían dejado los reyes en su casa del barrio Jagüey del municipio de Aguada, donde había carretera, según creo. Comenzaba a sacar humildes regalos, trompetas de plástico, sinfonías de boca, también conocida como armónica, carritos de policía, taxis, muñecas de trapo, marionetas, bolsitas de dulces y otros regalos que habían dejado los reyes en su casa para los niños de nuestro barrio.

Se organizaba una fila que no duraba mucho por el desorden que se armaba y aquel hombre viejo y santo comenzaba a repartir los regalos pacientemente. Nadie recibía más de un regalo. Todos éramos felices. Al final, don Liborio nos hacía repetir la señal de Cruz, el Padre Nuestro, el Credo y el Ave María, en señal de gracias a DIOS por aquel gesto de los Reyes Magos.

Con el transcurrir de varios años, mis tres hermanas menores sí recibieron las visitas de Santa y los tres reyes, cuando ya habían mejorado el camino y ya yo podía ganar algún dinero para enviar las cartas.

Tu eres afortunada. Deberías donar tus juguetes más viejos a nuestra iglesia, para que los entregue a niños menos afortunados, que no reciban tantos juguetes. Descubrirás la felicidad que sentirás cuando compartes parte de lo que tienes.